Pourquoi on se sent « en famille » dans certaines églises

Il y a des églises où, dès le premier dimanche, quelque chose se passe. On pousse la porte un peu intimidé, on s'attend à rester un inconnu de plus dans l'assemblée, et puis on repart avec le sentiment étrange, presque déconcertant, d'avoir été attendu. Comme si on avait toujours eu une place là, sans le savoir.

Je l'ai vécu un dimanche matin à Lausanne. J'étais arrivé sans prévenir, avec ma petite caméra, dans une église dont je ne connaissais rien, sans savoir comment ma démarche serait reçue. Quelques heures plus tard, je repartais avec un sac de bienvenue sous le bras et le sentiment d'avoir été, pendant une matinée, de la maison.

« On s'est sentis en famille. » C'est sans doute la phrase qu'on entend le plus souvent quand les gens racontent l'église qu'ils aiment. Elle revient partout, comme une évidence. Mais derrière cette évidence se cache une question qu'on se pose rarement : pourquoi ? Pourquoi se sent-on en famille dans certaines églises, et étranger dans d'autres, parfois à dix minutes de route ?

Le malentendu de l'accueil

La réponse facile serait de dire : « c'est une question d'ambiance », « ces gens-là sont naturellement chaleureux », « c'est une grâce ». Comme si certaines communautés avaient reçu un don d'hospitalité et d'autres non.

Mais quand on observe de près, on découvre autre chose. Le sentiment d'être en famille n'a presque rien d'un hasard ou d'un tempérament collectif. C'est le fruit de gestes concrets, souvent invisibles, parfois minutieusement pensés.

“

L'accueil chaleureux n'est pas un climat. C'est une compétence.

Et comme toute compétence, il s'apprend, s'organise et se transmet. C'est une bonne nouvelle, d'ailleurs. Parce que si l'accueil était un don réservé à quelques communautés bénies, les autres n'auraient qu'à se résigner. Mais si c'est une compétence, alors toute église peut s'y mettre. Personne n'est condamné à être froid.

Ce qui se joue vraiment à la porte

Regardons de plus près ce qui distingue une église où l'on se sent attendu d'une église où l'on se sent toléré.

Dans la première, le nouveau venu n'est jamais laissé seul. Quelqu'un ne se contente pas de tendre un programme à l'entrée : il prend le temps de demander un prénom, de montrer où s'asseoir, d'expliquer comment ça va se passer pour qui découvre. Et surtout, détail qui change tout, il revient vers la personne à la fin, au lieu de la laisser repartir dans l'anonymat dès la bénédiction prononcée.

À Lausanne, cette personne s'appelait Vanessa. Elle était postée à l'entrée, et elle a fait, sans en avoir l'air, tout ce qu'un bon accueil devrait faire. Elle m'a demandé qui j'étais et ce que je venais faire. Elle m'a expliqué les lieux : les enfants au deuxième étage, les adultes au troisième, le culte à 9h45, et si vous êtes en avance, vous pouvez explorer. Elle m'a proposé un café. Quand je lui ai demandé comment fonctionnait le parking, elle m'a répondu franchement, il est payant, ce n'est pas celui de l'église et m'a indiqué où me garer gratuitement la prochaine fois. Puis elle m'a dit une chose que je n'ai pas oubliée : à chaque étage, quelqu'un m'attendrait pour m'indiquer où aller. Elle-même resterait en bas tant qu'il arriverait du monde, et ne monterait rejoindre le culte qu'une fois la dernière personne accueillie.

Personne ne lui avait demandé de me traiter autrement qu'un visiteur ordinaire. Elle ne savait pas qui j'étais. C'est précisément ce qui donnait de la valeur à son accueil.

Dans la seconde, l'accueil s'arrête au sourire de la porte. Poli, sincère même, mais sans suite. Le visiteur entre, assiste, ressort. Personne n'a rien fait de mal. Et dans certains des cas, il ne reviendra pas, parce qu'à aucun moment il n'a senti qu'on remarquait sa présence, ni, surtout, qu'on remarquerait son absence.

Voilà le cœur du sujet. Se sentir en famille, ce n'est pas être reçu chaleureusement une fois. C'est sentir qu'on compte, que sa venue a été vue, et que son retour est espéré. La différence entre les deux églises ne tient pas à la gentillesse des gens. Elle tient à l'organisation de cette attention.

Les petits gestes qui font les grandes appartenances

Ce qui est frappant, quand on observe les communautés où l'on se sent bien, c'est que la chaleur y est rarement laissée au hasard. Elle est portée par mille petites attentions pensées en amont.

C'est l'équipe d'accueil qui ne se contente pas de dire bonjour mais qui présente le nouveau à quelqu'un d'autre, pour qu'il reparte avec un visage connu. C'est l'attention portée aux familles, pour que les parents puissent vivre le culte sereinement, sans stress pour leurs enfants. C'est le soin de rendre les choses compréhensibles à qui ne connaît pas les codes, un déroulé expliqué, un mot d'accueil qui ne suppose pas que tout le monde est là depuis dix ans. Ce sont des détails. Mais ce sont les détails qui décident si quelqu'un se sent à sa place ou de passage.

Le sac que j'ai reçu ce dimanche-là en était un inventaire. Dedans, un livret pour comprendre comment s'intégrer, ce qui est proposé aux enfants et aux jeunes, ce qui se passe en dehors des cultes, et qui contacter si on a des questions. Un bon pour une boisson chaude offerte dans un café de la ville. Un stylo, un paquet de bonbons. Et une carte de bienvenue à remplir, pour ceux qui souhaitent qu'on reprenne contact avec eux, une carte, pas une obligation. Rien de tout cela n'est spectaculaire. Mais quelqu'un, un jour, s'est assis pour se demander ce dont aurait besoin une personne qui pousse cette porte pour la première fois. Et cette personne, c'était moi.

Et il y a un seuil qu'on oublie souvent : le premier dimanche décide du deuxième. Une communauté qui soigne l'arrivée transforme un curieux en habitué. Une communauté qui la néglige perd, sans même s'en rendre compte, des gens qui ne demandaient qu'à rester.

Une hospitalité qui a des racines

Cette attention au nouveau venu n'est pas qu'une bonne pratique de gestion. Elle touche à quelque chose de profondément enraciné dans la foi chrétienne. « J'étais un étranger, et vous m'avez accueilli. » L'hospitalité n'est pas un supplément d'âme pour les églises bien organisées, elle est au centre de l'Évangile. Recevoir celui qui arrive, lui faire une place, le traiter non comme un visiteur mais comme un membre de la famille qui s'ignorait : c'est l'une des plus anciennes vocations de l'Église.

Ce qui veut dire que travailler son accueil n'est pas une préoccupation « marketing » indigne du sacré. C'est, au contraire, une manière très concrète d'incarner ce que l'on croit. La théologie la plus haute se joue parfois à la porte d'entrée, dans la façon dont on regarde celui qui franchit le seuil pour la première fois.

Faire une place, sans mettre la main dessus

Une précision s'impose, parce qu'elle change tout. Soigner son accueil ne veut pas dire envelopper le nouveau venu au point de l'étouffer. Il y a un accueil qui fait une place, et un accueil qui met la main dessus. Le premier libère ; le second oppresse.

Certains visiteurs ont besoin d'espace pour observer, s'acclimater, sentir les lieux avant qu'on vienne à eux. Les entourer trop vite, insister du regard, faire peser sur eux le sentiment qu'ils sont « le nouveau qu'il faut absolument intégrer », c'est produire exactement l'inverse de ce qu'on cherche : on les fait fuir. Le bon accueil sait aussi se tenir à distance, rester disponible sans être envahissant, offrir un sourire qui dit « tu es le bienvenu » sans ajouter « et maintenant tu nous appartiens ».

Car la vraie question, celle qui distingue l'hospitalité de la captation, est celle de l'intention. Accueille-t-on quelqu'un pour lui faire du bien, ou pour le faire entrer dans le rang ? Lui fait-on une place gratuitement, ou attend-on quelque chose en retour, qu'il revienne, qu'il rejoigne, qu'il grossisse les rangs ? Cette différence-là ne se dit pas, mais elle se sent. Et nous y reviendrons, car elle mérite à elle seule qu'on s'y arrête.

Et chez vous ?

Si tu fais partie d'une église, il y a une question qui vaut la peine d'être posée, sans culpabilité mais avec honnêteté : qu'est-ce qui arrive, concrètement, à quelqu'un qui pousse votre porte pour la première fois un dimanche matin ? Est-il accompagné, ou livré à lui-même ? Repart-il avec un visage connu, ou dans le même anonymat qu'à son arrivée ? Remarquerait-on, la semaine suivante, qu'il n'est pas revenu ?

Ces questions n'ont rien d'un reproche. Elles sont une invitation. Parce que l'accueil, justement, est une compétence, et qu'une compétence, ça se cultive. Les églises où l'on se sent en famille ne sont pas nées chaleureuses. Elles ont choisi de l'être, geste après geste.

Cette église de Lausanne, je ne l'aurais jamais découverte si je n'avais pas poussé la porte et si Vanessa ne m'avait pas reçu avec ce sourire. Cette matinée, je l'ai filmée. Elle est devenue le tout premier épisode de Sans Rendez-Vous, à retrouver ici :

À découvrir ensuite

Quand l'accueil devient trop.

Décryptage · 5 min

→